首页 > 名表论坛 > 百达翡丽论坛 > 帖子详情
百達翡麗懷錶故事:為“齊柏林”飛船計時
12268 10
只看楼主
G摆
G摆 楼主 实习新人
還是今年正月初六,歐洲藏家發來郵件:一枚古老百達翡麗。為了它,我在第二天飛往歐洲。隨後,在由瑞士前往德國途中,當行駛到邊境附近,經過一個十字路口,竟然發現前方沒有了去路。眼前一片汪洋碧“海”,一隻大船。迷茫時,只見前車紛紛行駛上船,同時,我的導航果斷示意我從眾而上。船到橋頭自然直,何必彷徨?輕踩油門,人生首次將車開上“移動的陸地”。剛停穩,一位老兄走來收取15歐擺渡費,這必須得交,誰讓自己已經上了人家的船呢。所有人默契保持最小車距,以容納最多車輛。隨著公交車開上來,全部車輛就緒,開始起錨,悠悠地前往幾公里外對岸。下車站在甲板上,冷風刺骨,那風景卻是優美極了。

夜遇“齊柏林”

這就是博登湖,又名康斯坦茨湖。它是瑞士、德國、奧地利三國交界之處的一顆明珠,煙波浩渺,一碧萬頃,是德語區最大的淡水湖。繞湖一圈需驅車200公里,相當於京津高速往返。風景自是迷人,然而零下12度的天氣里,車里的瓶裝水凍成冰,能量補給顯得非常重要。晚餐,選在當地一家牛排館,停好車,抬眼發現旁邊一個大傢伙很是眼熟——在一座現代的小樓前面,那高懸空中的白色流線型“小海豚”模型,難道不正是齊柏林飛船嗎?

史上最大飛行器

什麼是齊柏林飛船?
誕生於20世紀初,它是一種硬式飛船,最重要的部分是由輕合金環和縱梁組成的硬式骨架,特殊的設計使得齊柏林飛船可以比軟式飛船更大。到底有多大?看看齊柏林博物館的對比模型就知道了。齊柏林是有史以來最大的飛行器,長達245米,而波音747飛機為74米。齊柏林不是大,是非常巨大。


空中郵輪

在二十世紀的前30年中,齊柏林在航空史佔據重要位置,用於科學探險、航空觀測、執行軍事任務,甚至納粹還用它投放過海量傳單。同時,它也是豪華航班。那時的真土豪們,乘坐這個龐然大物從歐洲前往美國,單程票400美金。為什麼說真土豪?飛船載客量僅有幾十人,且班次很少。當年乘坐過齊柏林的人,顯然是鳳毛麟角,比當今時代乘坐過飛機頭等艙的人少的多。
由於體積恢宏,齊柏林的設施也是前所未有的豪華:除了獨立客房,機上還有觀景長廊、餐廳、吸煙室、酒吧、閱讀室,甚至還有鋼琴,根本就是一艘空中郵輪。據說行程當中非常平穩,一支筆立在桌上都不會倒。



今天,齊柏林博物館復原展示當年飛艇上的餐廳和客房,陳列著您能想到的關於齊柏林的一切:當年的報紙、海報、價目表、機上名貴餐具、機組手寫文件,還有一台齊柏林雙簽名的邁巴赫。飛艇夠大,捎帶運送幾輛汽車依然是輕鬆的。看著那些近一個世紀前的高級設施,不由得感慨:老牌資本主義國家真是會玩!


回到在下吃牛排的地方,就是位於德國最南部,風景迷人的湖畔小城——腓特烈港,僅有六萬居民。這座城市之最自豪,便是齊柏林飛船誕生於此。而牛排館旁邊的公司,也是因為業務與齊柏林有關,才懸掛飛船模型。


為齊柏林計時,一個兩個都不夠

2017年,佳士得曾拍賣過一組貌似平凡的懷錶。一套三枚,裝在一個木盒子里,它們沒有琺瑯,不雕花,也沒有鑲嵌,結實厚重,一看便知,這是要走技術流路線了。
這是一組百達翡麗,它們的用途神奇:為齊柏林飛船提供精準時間。


為什麼要一套三枚?兩個難道不夠嗎?歐洲為中國皇室做的壞錶都是成雙成對,難道兩個不是最完美嗎?讀到這裡,您可以思考幾秒鐘,再看答案。
答案簡單有趣:如果是兩枚,其中一枚出現走時誤差,我們便不知道哪一枚是準確的。兩枚懷錶同時出現問題,且誤差一模一樣的概率,實在太小。而三枚懷錶一起,就能夠提供相對更加靠譜的精準計時。縱使一枚故障,看看步調一致的另兩枚,便知正確時間。


百達翡麗——登上齊柏林的瑞士表

一度,齊柏林飛艇被人們認為是航空運輸的未來。直到1937年興登堡空難為止(一艘爆炸的齊柏林飛艇),美國一直在準備基礎設施,預計未來的飛艇將主導天空,將人員和物資運送到任何目的地。


一個鮮為人知的事實是,紐約帝國大廈的頂部曾計劃建成飛艇的停靠站。也就是說,當時的設想:歐洲飛來的飛艇直接停靠在帝國大廈樓頂,貴賓們直接從樓頂抵達紐約。一臉懵的現代人會不會想:還有這種操作?


1917年,美國海軍一次性購入了四枚百達翡麗懷錶:機芯編號170414/415/416/417,它們全部都在1913年送往日內瓦天文台測試,成績優異,由當時著名的校錶師H. Lossier,C. Batifolier,和J. Golay-Audemars調校。其中成績最好的三枚,組成了ZR-3齊柏林飛艇上的計時組,無疑是當年精密計時水平的最高體現。這樣的計時組非常罕見,雅典、浪琴和漢密爾頓曾有類似的作品,但為齊柏林計時的,沒有第二個。1930年代,類似的浪琴就得1000美金,可以想見美國海軍沒少花錢。而飛船本身更昂貴,美國海軍旗下的另外一艘Akron號飛船,花費高達450萬美元。



搭載這些懷錶的,是美國海軍四艘齊柏林飛艇之一,即ZR-3。1924年,在查爾斯·林德伯格橫跨大西洋飛行的前三年,這艘飛艇就已經完成了從德國腓特烈港到紐約的飛行,歷時81小時。
這些身懷絕技、非常精準的瑞士高級懷錶,在飛船上的任務有三:第一,確保海軍同步攻擊的精確時間;第二,同時指示三種時間,即恒星時,格林威治標準時間和當地時間;第三,顯示三地時間,即出發地點時間、目的地時間和當地時間。

致命的氫氣

1937年5月6日,一艘商業用途的齊柏林飛艇“興登堡號” 在即將降落時,突然變成一團火球,并在30多秒后墜落地面,36人喪生。這就是“興登堡空難”。
氦氣是最適合飛艇的,它不會燃燒,又能提供浮力。但在當年,氦氣非常稀有、價格高昂的,是美國開發天然氣時的副產品。而氫氣的成本要低得多,任何工業國家都能生產,也能提供更多浮力。


美國政府非常相信飛艇于未來的重要性,甚至在1927年頒佈“氦氣控制法案”,禁止將用於飛艇的氦氣出售給外國政府。人們認為,這是興登堡空難的原因之一。美國拒絕向德國出售氦氣,興登堡號不得不充滿存在危險的氫氣。
這次空難后,整個飛艇客運業務在輿論形象上遭受巨創。僅僅兩三年內,速度更快的水上飛機開始承運跨大西洋航班。之後,飛艇徹底退出了商用客運領域。

沒有結束的齊柏林故事

80年後的今天,齊柏林飛艇正在復興,亞馬遜公司嘗試將它運用於自己的業務體系,Google創始人谢尔盖·布林則要建造一艘巨大的新式齊柏林飛船。
那組曾肩負重任的百達翡麗懷錶,在佳士得成交25萬美金連傭,約158萬人民幣。一點都不貴,這麼好的懷錶,獨一無二的歷史背景,見證了齊柏林的興衰,真的太值。比起動輒幾百萬的收藏級腕錶,懷錶還是被嚴重低估了價值。


當年那些搭乘過齊柏林的豪客們,我猜,或許還有幾位佩戴著百達翡麗Ref.96、Ref.130吧。1930年代,距離我們太遠,只能從黑白照片中去感受。對鐘錶收藏家而言,越理解當年那個時代,也越理解當年的錶。
在下孤陋寡聞,若不因癡迷古董錶,或許到今天都不知齊柏林為何物。十分幸運,透過研究古老百達翡麗,看到更加廣博豐富的世界。
對了,那天的牛排非常不錯。透明冰櫃立成一排,各部位牛肉陳列供食客挑選。開放廚房,游刃有餘的廚師變魔術一樣不停地出品美食,烤牛排的架子時不時跳出熱烈火焰。精選的紅酒配上牛排好極了,在德國的寒冷冬夜,這踏實的、充滿人間煙火味的滿足,讓人欲罷不能。

圖片:羽毫古董钟表、維基百科、齊柏林博物館

老菲烈

2018年4月10日


原创文章,未经允许请勿转载。
收藏

AKBupapp
AKBupapp 钻石表友 认证表主 沙发
经典故事啊
回复
开放的男孩
开放的男孩 钻石表友 板凳
同在德国 博登湖的美无法形容
回复
xupeng8411
xupeng8411 白银表友 认证表主 地板
科普贴非常好!著名是原创还是转载就好了。加油~
回复
广天
广天 版主 认证表主 5楼
记得还是1985的007电影 雷霆杀机 ,我才第一次看到飞艇
回复
MichaelHan
MichaelHan 白银表友 认证表主 6楼
学习了,透过自己的兴趣爱好可以了解世界,这份记忆会更加深切。
回复
MichaelHan
MichaelHan 白银表友 认证表主 7楼
希望还能继续看到楼主的经典原创,真让人受益匪浅。
回复
G摆
G摆 实习新人 8楼
引用:
xupeng8411 发表于 2021-01-06 16:42
科普贴非常好!著名是原创还是转载就好了。加油~
抱歉,我是转发菲烈哥的文章。
回复
xupeng8411
xupeng8411 白银表友 认证表主 9楼
引用:
G摆 发表于 2021-01-10 03:22
抱歉,我是转发菲烈哥的文章。
这种质量的转贴也是非常有价值的,加油
回复
G摆
G摆 实习新人 10楼
引用:
xupeng8411 发表于 2021-01-06 16:42
科普贴非常好!著名是原创还是转载就好了。加油~
转发老菲烈的文章。
回复
发回帖