文章源头：《分享share》2012年9月作者：马骋
Sturmanskie，与加加林一起勇闯太空
1961年4月12日，位于哈萨克斯坦境内的苏联拜科努尔发射场上气氛紧张，随着莫斯科时间走过上午9点零7分，很多人的心都提到了嗓子眼；而人类则在这一天跨进了新纪元。随着航天员尤里·加加林驾驶着“东方1号”飞船进入太空，揭开了人类载人航天时代的序幕。 在这次划时代的太空飞行中，几乎应用了当时所有最先进的技术。不过有意思的是，加加林手腕上的机械采用的技术却已有超过一个世纪的历史——一款由莫斯科第一制表厂生产的Sturmanskie（ШТУРМАНСКИЕ意为导航）手表，被加加林戴在了他橘黄色航天服衣袖的左腕。与太空飞船采用的其他技术设备相比，手表并不显眼，但却经过了慎重的考虑和筛选，恶劣的太空环境，表的齿轮部件能否承受得住？能否精确地保证计时？考虑到种种因素，Sturmanskie机械表最终以其自身高质量的运转和内在的精确性，成为一致认可的合理选择。于是，加加林也像奥伦贝里飞行学院的毕业生一样，在进入太空之前收到了Sturmanskie表（20世纪40年代后期起，Sturmanskie表一直是著名的奥伦贝里飞行学院发放给毕业生的纪念品）。 加加林佩戴进入太空的Sturmanskie有一个非常完美的17钻抗震机件。该机件被覆盖在33毫米宽，12毫米高，带有16毫米大小凸柄的上下两层铬合金套壳内。表是完全密封的，因此有着更好的气密性。结束伟大的飞行后，这块手表被捐赠给生产它的工厂。而工厂为祝贺和纪念加加林突破性地完成使命，也很快更名为Poljot（意为飞行）。直至今日这块极具历史意义的手表仍作为珍贵的收藏品被保存在那里。Strela，“漫步”太空苏联人探索太空的脚步仍在继续。1965年6月12日，阿列克谢·列昂诺夫成为踏出航天器舱门成功进行太空行走的第一人。当时，他佩戴的是一块和加加林戴过的Sturmanskie外形相似，制作精良的白色Strela（斯拉夫语意是箭）手表。Strela在俄罗斯声誉极高，有着俄罗斯“超霸表”的美誉，推出之初只供给苏联空军的飞行员使用，后来成为航天员的主要飞行装备，直到1979年退役。由于Strela的表盘有发光和不发光两种类型，导致民间存在一些关于列昂诺夫具体是戴哪种Strela表的争论。
Fortis，后来居上
而从1979年起，Strela被3133型表替代，直到1994年，众所周知的富利时（Fortis）开始进入俄罗斯航天部门视线。经过位于星城的俄罗斯尤里·加加林国家航天员科研试验训练中心两年多的测试和筹备，瑞士制造的Fortis手表被证明性能可靠稳定，成为俄罗斯官方航天任务装备。Fortis是机械自动表的发明者，也是世界知名的手表品牌。欧洲和平Ⅰ号（EUROMIRⅠ)的乘组人员成为第一批佩戴Fortis手表的航天员。从那时起，Fortis手表固定发给加加林航天员训练中心的所有俄罗斯航天员。这款手表不仅可以用在航天飞行期间，而且还可以在空间站活动中作为工作计时表使用。
美国，“无表”的开始
在冷战两极格局之下，美苏之间的争霸必然从陆地发展到星空宇宙。在苏联成功将加加林送入太空以后，肯尼迪总统就雄心勃勃地宣誓美国将探索宇宙并登陆月球。最开始的水星计划（Project Mercury）时期，并未对航天员必须配戴手表进行任务做出限定，当然也没有指定定时器的问题出现。1962年5月24日，美国航天员斯科特·卡彭特（Scott Carpenter）佩戴了一块百年灵（BreitlingNavitimer Cosmonaut）手表，驾驶“Aurora7号”宇宙飞船进入外层空间间；其中约翰·格伦（John Glenn）已知并未戴表随行，而艾伦·谢帕德（Alan Sheppard）和维吉尔·格里森（Virgil Gus Grissom）则在有人探询这个问题以前就已经过世了。
欧米茄“超霸”月球
到了1962年前后，NASA（美国国家航空航天局）开始认真考虑选择一只手表，提供给后续的双子星及阿波罗太空计划的航天员使用。当时NASA的设备采购人员直接到休斯敦市区的表店，选购了6只不同公司的计时码表回到太空中心进行严苛的测试（测试的并非特制表而是一般民众即可购用的民用表）。手表被放在仿真外层空间的真空中进行测试，包括摄式93摄氏度到18摄氏度的温度变化、12G加速的离心力、激烈的震动以及撞击测验，当然还必须测试防水、抗磁性能，最后由欧米茄的超霸表（Speedmaster）脱颖而出。
1963年5月，欧米茄超霸专业计时表被宣布将在所有载人航天飞行任务中采用，包括月球行走。而在此之前，美国太空行走第一人埃德华·怀特就已经戴着一块超霸表执行他的“双子座4号”太空行走任务。紧接着，人类探索太空最波澜壮阔的一页在1969年7月21日由美国人写就，“阿波罗11号”登月成功，阿姆斯特朗踏出人类的伟大“一步”，当时他与同伴奥尔德林佩戴的就是欧米茄的超霸表，超霸表自此赢得了“月球表”的美名。不过鲜为人知的是，当时阿姆斯特朗因为登月舱内置定时器故障而将自己的超霸表留在了舱内，实际上第一块“月球表”是戴在了奥尔德林的手腕上。而一年后，由于在“阿波罗13号”任务意外过程中发挥的关键作用，超霸表的传奇地位从此奠定。
1970年7月，“阿波罗13号”执行登陆月球的任务。太空船在壮阔的星际间航行，一切仿佛都是静止的，时间和空间似乎都失去了坐标，登月旅途也平静得一如无声的宇宙，让人根本无法预料到致命的灾难会突如其来地降临。然而就在太空船快接近月球时，发生氧气槽破裂爆炸的意外，太空船逐渐失去氧气、电力。控制中心立即接获太空船在二十万零五千里外传回的消息：“休斯顿，我们遇到麻烦了！（Houston，we’ve got a problem！）”这句话瞬间揪紧了所有科学家和工程师们的心，这是他们最不愿听到的消息。这时候三位航天员面临着前所未有的考验，他们必须把握仅有的四天时间重返地球。除了控制中心的无线电指引外，一切都要靠自己。为了避免成为太空中的孤魂与亲人永隔，他们克服了重重困难，最后到了决定安全返航的关键时刻：飞船必须精确计算引擎点火14秒整的时间，才能正确脱离月球轨道并进入地球轨道返航。航天员指挥官吉姆·罗威尔（JimLovell）和杰克·斯威格特（Jack Swigert）沉稳镇定地以腕上佩戴的超霸表最终完成了这个任务，安全地返回了地球。
如今，这款表仍然被现在航天飞机和国际空间站的许多航天员佩戴使用。人们可以在博物馆看到原版的航天表，也可以在商场橱柜里看到标志性的超霸纪念款手表被欧米茄在市场上销售。为了纪念“阿波罗11号”40年前首次在月球上留下人类足迹这一历史性的时刻，2009年欧米茄还推出了限量版超霸专业月球表，巴兹·奥尔德林也获赠了一块。
中国飞亚达，后起之秀
进入新世纪，中国开始积极加入人类探索宇宙的队伍当中。为了配合载人航天，飞亚达研制出了中国自主的航天表，从而也使自己成为继欧米茄和富利时以后，第三个由官方正式列入装备的航天表品牌，也是世界上首个本国航天员正式装备的本国品牌航天手表。与此前的航天表相比，飞亚达航天表通过组成系列来配合航天员任务，包括了舱内航天服手表、工作手表和舱外航天服手表。在功能上，飞亚达航天表除了提供辅助计时功能以外，还承担了航天服检漏计时、辅助任务过程时间计时和舱外航天服应急辅助计时等功能，成为名副其实的航天计时装备。
2003年10月15日，中国在酒泉卫星发射基地成功完成载人航天发射，杨利伟佩戴飞亚达研制的舱内航天服手表驾驶“神舟五号”飞船进入太空，成为中国首位航天员。飞亚达航天表在起飞和着陆前配合完成了舱内航天服的检漏计时，并在杨利伟的手腕上记录下中国人首次进入太空的21个小时，见证了中华民族的飞天梦圆。
两年后，飞亚达舱内航天服手表和工作手表伴随“神舟六号”航天员费俊龙、聂海胜，历时115小时32分钟，圆满完成了太空任务，并且首次进到轨道舱生活和开展科学实验。除了舱内航天服的检漏计时以外，工作手表在轨道舱工作中为航天员提供了辅助计时支持。
2008年9月，包括舱内航天服手表、工作手表和舱外航天服手表在内共3个型号的飞亚达航天表伴随“神舟七号”航天员顺利完成飞行任务。“神舟七号”航天员翟志刚、刘伯明佩戴舱外航天服手表准时成功地完成了“太空行走”任务，飞亚达航天表经受了曝露于太空的考验，成为首块直接在太空环境中应用的中国机械手表，充分证明了中国手表品牌的技术实力。
而在“神舟九号”升空对接“天宫一号”后，飞亚达航天表在近两周的时间里完美配合航天员工作，飞亚达还为首位女航天员研发了适合女性的航天表。
经过多年的发展，中国飞亚达系列航天表已经形成了舱内使用到舱外使用、完成不同计时功能的航天表体系，航天表在发射、在轨飞行、返回着陆、特别是航天员出舱活动等阶段的复杂太空环境中为航天员提供准确有效的计时支持。
随着美国“好奇”号探测车探索火星以及美国总统奥巴马高调发布登陆火星计划，也许在不久的将来，首块“火星表”将诞生在世人面前；而随着中国登月“嫦娥计划”的推进，相信未来，中国的“月球表”也会登上历史舞台。人类探索宇宙的脚步不会终止，航天表的技术发展也将永续。