第一次戴卡地亚坦克男表出席商务谈判，是在去年深秋的上海。那是块W5200027，41毫米的方形表壳比想象中更贴合手腕，精钢表带扣合时的“咔嗒”声，在会议室安静的空气里格外清晰。我下意识把西装袖口往上捋了捋，银灰色表盘上的蓝钢指针正稳稳划过罗马数字刻度，像在丈量时间的重量。
对方总监递来合同的瞬间，我们的手腕不经意碰到一起——他戴的是块运动款腕表，而我的坦克表壳边缘的直角棱线，在光线下划出利落的金属光泽。谈判陷入僵局时，我习惯性抬腕看时间，表冠凸起的纹路恰好抵住掌心，冰凉的触感让浮躁慢慢沉淀。后来他笑着说：“看你戴表的样子就知道是个注重细节的人。”
散会后去停车场取车，晚风卷着细雨打在袖口，精钢表壳沾了水珠，擦干净后反而更亮。发动汽车时，表带的链节随着方向盘转动轻轻摩擦，细微的声响像在提醒我：这块表不只是装饰，更像个沉默的伙伴。
如今它跟着我跑过三个城市的展会，表壳边缘添了几道细痕，却比刚上手时多了几分烟火气。每次调时间，摸到表冠上的品牌标识，总会想起入手时销售说的话：“坦克的方，是经得住岁月磨的棱角。”确实，它从不是炫耀的符号，而是戴在手上的、关于沉稳的提醒。
