第一次见到它，是项目收尾时的小憩，我去逛了德基。它静静地躺在钟表店的橱窗里。过了一周，我刚改完第三个方案，客户的电话还在听筒里嗡嗡作响，我盯着玻璃上自己疲惫的倒影，忽然就看到了那块绿盘的竞潜GMT。指针在精美的橱窗里轻轻扫动，仿佛我胜利而归的心跳，莫名就松了口气。

平时洗手也从来不摘

买它那天，是我项目结束后的发薪日。事业也蒸蒸日上，新岗位要常出差，选GMT款，是想着不管在哪个城市落地，拧下表冠就能摸到家里的时间。

第一次带它出远门，是去北欧。飞机降落在凌晨，舷窗外还是墨色，我摸着表壳调时区，忽然想起出发前母亲往我包里塞褪黑素的样子——她总记不住那些时区换算，只反复说“到了就按那边的时间睡”。后来在客户公司加班到深夜，玻璃幕墙上映出表圈的绿光，像老家阳台那盏常亮的灯，莫名就定了神。

有次在高铁站赶车，背包带断了，表在安检台上磕出个小坑。当时心疼得不行，后来发现那处划痕总在阳光下泛点微光，倒成了它独有的记号。现在它跟着我跑了十几个城市，表链磨得发亮，绿盘也没了新表时的锐气，却越来越像个沉默的伙伴——开会时提醒我别超时，赶项目时陪我熬过通宵，连给家里打电话前，都会下意识先看眼它的两地时。

它不算什么特别贵重的物件，就是块踏踏实实跟着我的表。但每次抬手看时间，总会想起那些在路上的日子，和背后一直等着我的地方。