2005年，天梭机械开启时光之旅，初尝齿轮咬合的浪漫；
2010年，万国皮带入腕，却困于「这是什么牌子」的循环问答，
纵使皮质温润，终难抵岁月腻味；

2015年，日志间金戴上手腕，
成熟感如潮水漫过，却少了份心跳的悸动；
同年购入智能表，月余便束之高阁——
科技再炫，终非心头那抹机械诗行。

2018年，欧米茄金表坠地成殇，
皮带年换六百，汗渍浸染间方知：
奢华有时是甜蜜负担，
一摔散架的脆响，终成断舍离的号角。

2025年，黑绿抉择如命运十字路口，
绿鬼钢带划过掌心时，恍然顿悟：
所谓「一劳永逸」，
是无需解释的辨识度，是随心跳动的自由感。
钢带留痕如岁月勋章，可松可紧的腕间哲学，
胜过千般小心翼翼的呵护。

朋友劝贴膜如戴枷锁，我笑答：
「腕表本是风月客，何苦囚于保鲜膜？」
剐蹭是时光的吻痕，磨损是故事的注脚，
与其供奉神坛，不如共赴山海。

从天梭到绿鬼，20年五块表，
终明白：顶级奢侈不是价格标签，
而是戴表时，眼底那束不灭的光✨。