春天一到，腕上的表好像也醒了。特别是绿盘那种——不是树叶子那种绿，是刚钻出土的草尖尖，带着点“我偏要这么绿”的劲儿。女儿满周岁，能摇摇晃晃走路了，我抬手看时间，总觉得那根秒针在学她：走两步，停一停，晃一晃，怪有趣的。

开始会走路了

这绿表配春天，就像馒头配咸菜，说不上多讲究，但就是合适。女儿穿着嫩黄小衫在草地上扑腾，我腕间这点绿就跟她对上暗号似的，她“啊”一声，表盘光就闪一闪。以前觉得看时间是严肃事，现在倒好，成了父女俩的游戏——她走一圈，分针走一格；她摔个屁股墩儿，秒针好像也跟着“哎呀”一声。

有人说绿表太跳脱，我不觉得。春天嘛，规矩了一整个冬天，还不许表盘也撒个野？何况有女儿在旁边比着：她能把奶粉喝到头顶上，我能戴块绿表，很公平。时间这玩意儿，从前是催命鬼，现在倒成了记录员，专记她今天多走了三步，明天又多晃了五下。

戴表看娃，两不耽误。她摇摇晃晃探索世界，我安安静静看春光爬上表盘。偶尔她过来抓我手腕，小手指头点着玻璃底下那抹绿，眼睛瞪得圆圆的——大概在想：“爸爸手上怎么住了个春天？”

简单得很：春天该戴表，就像娃娃该学走路。走不稳没关系，绿得不太正经也没关系。日子这么过着，表针走着，娃娃长着，草绿着。挺好。