成年人的世界不容易，可以陪伴我们独处的物件就是属于我们的玩具。

我一哥们平时话少不粘人，喝酒唱歌都不能把他从原地拔起。唯有提到赛车，他便会异常兴奋,大街小巷地穿梭逃窜，像是前面有蝉，后面有黄雀，每当他摸到方向盘和档把手，心中一定假想了一条赛道和好几位对手，你追我赶，不亦乐乎。他有许多车，我们耳熟能详的名车都经过他手，但是最受宠的是一台小欧宝。

“这小车有什么好的？”
“人车合一匹配度高。”
坐过小欧宝的副驾驶，我终于明白了即便自动挡汽车如此方便智能，为什么有的人还是喜欢开手动挡。如果把汽车比喻成野兽的话，自动挡的汽车是马戏团里已经被驯化的宠物，而手动挡的汽车，你可以随时激发它体内的激素和兽性，有时候你并不能很好的驾驭它，至多就是达到一种你来我往的平衡。
我会被档位达到峰值时那种野兽的嘶吼声所征服，换挡的那一刻，仿佛喘了口气，调整过呼吸后又再一次奔向极限，风景和车辆被斜线甩在身后，你在车内，风雨交加。
这可能就是为什么很多高级的车型至今都未放弃手动换挡这个功能，总会有两个拨片在那里，当你想撒野的时候，它是折中的选择。

人工智能蔓延，科技发达，推崇工匠精神和手动劳作是为了抗衡这个世界而做出的一点点努力，是我们乏味平庸生活的一剂抚慰。

这些年慢慢开始接触腕表，在没有旁人的时间里，和这些由几百个零件组成的复杂机械相处，时间有声但无痕，金属温暖而不迎合，世界因为有了这些小零件而变得真实清晰，我似乎更愿意和它们待在一起。

机械手表有自动机芯，也有手动机芯。自动机芯的好处不用多说，便捷，保险，效率，复杂设计带来的美观等，有许多的表友对手动上弦也有着天然的排斥。我热爱所有的机械腕表，但是我不希望有一天手动上弦的表会从中消失。好比，如果哪一天，我们只能写邮件，发微信，大街上再也看不到邮筒，我再也不能看到邮戳，这太让人伤心了。

有机会，你要听一下手动上弦的声音，沙沙的，有阻尼感，那是你责任心的体现，如果不上弦，它就不走了，如果不给孩子喂奶，他就饿了。上弦，是一次你和腕表的亲密互动，你们之间传递着别人听不到的悄悄话。

成年人，就这点乐趣。
我们有时候竭尽全力奔跑，只是想带起一阵很小的风，给腕表上链，就是那阵风。

那种迷人的沙沙声，它能被树上的叶子接住，被河面的波纹接住，被路面的反光接住，被月亮的影子接住。大家安静地传递，它就能掠过你的衣角。如果来得及，它或许可以告诉你它的名字。