作为爱表人，选它本是场“理性与感性的拉锯”——日志型经典，间金表带不显浮夸，黑盘最耐看，可钻刻一加，又怕落了俗。但真戴在腕上，那10颗方钻刻度像夜里的星子，光线下不刺眼，反添几分沉润，倒和黑盘的哑光质感配得妥帖。
这一年，它陪我开过凌晨的会，淋过梅雨季的雨，甚至被我家猫抓出道浅痕（心疼三天）。机芯是3135，走时依旧稳如老狗。间金表带的打磨最见功力，表壳18K金与904L钢的衔接处从无毛刺，戴久了也不夹汗毛——这对我这种汗腺发达的人太重要。
最妙的是“存在感”的拿捏。穿衬衫时，表链若隐若现的金边是暗号；换运动装，黑盘又压得住阵脚。有次酒局，朋友盯着我表问“这钻是后镶的？”，我乐了——原厂钻刻的火彩就是不一样，冷光里带点暖，机器雕不出的活气。
当然也有小遗憾：重量比全钢款沉，夏天戴略压手腕；表镜虽抗刮，边角还是留了道细划痕，像岁月盖的章。爱表之人买表，图的不只是计时。116233于我，是案头常伴的“时间容器”——它不抢戏，却总在抬手时提醒我：有些东西，经得住天天见，才算真的喜欢。这一年，我没换过表，大概就是答案了。
说到保养，这一年我坚持每个月用软布擦拭一次，表壳缝隙里的灰用软毛刷轻轻带过。上个月去店里做了次检测，师傅说状态极好，还夸我“养得用心”。其实哪是刻意保养，不过是每天摘下表时，总会多看它几秒——看光在钻刻上游走，看指针不紧不慢地画圈。这已成了睡前的仪式。如今表扣开合的声音、表冠旋紧的阻尼感，都已熟稔如呼吸。它记录的不只是时间，更是这一年来每个踏实的日常。有朋友说“一块表而已”，我笑而不语——有些默契，懂的人自然懂。
