秋日的午后，驾车使进一条窄路。车子比较大，我格外小心，全程雷达滴滴滴地响。忽然间，雷达发出了刺耳的长啸——一位女士从右前方挤进我的视线，她躲过人行道上堆叠着的共享单车，一脚深一脚浅地探在人行道边缘，不时踩到马路上。
我看了看时间，不急，就停下来等她先过她穿着深蓝西装，留着齐肩长发。斑驳树影下，苗条背影的最底端，套着一双棕色的豆豆鞋。踩着树叶的影子缓慢前行，我看出她有点内八字。
这个背影多么熟悉，时间一下回到二十年前。我想起一位叫Sharon的女孩，她是我高中时的女朋友。还记得她出国那天，转身离开时就是这样的背影，亦步亦趋。那个年纪，我们的命运都不由自主。她留不下，我走不了。全球化大潮把我们冲散在18岁的十字路口，她成了昂克鲁撒克逊的移民，我成了伟大民族接班人。
二十年一晃而过，从icq到msn，从校内网到Facebook……渐渐地，我们的话题越来越少；渐渐地，我们失联了。如今我有了家庭，有了很多想不到的责任和困难。每天醒来，仿佛总有一把声音提醒我：不能任性！
我不知道，要是20年前我们都任性一回，结果会怎样？也许不怎么样吧，我猜。但这个悬念成了尘封的遗憾。
你能把一个人想象得很好——只要你们不熟。这些年跟太太相处，我深刻懂得了这句话。这时候，后面的喇叭声把我唤醒。那个背影已经走远，消失在街角处。我又看了一下手表，想起今天一串日程。脚一松，自动打火启动了，继续颠簸前行。
