失联已久，你在哪里？
如果知道时区，我能找到你的地点吗？

“每天我醒来的时候，你正准备入睡。中学时”曾经有这样一段时间，我把闹钟调早半小时，就是为了趁你入睡前多聊一会儿。
我们是20年前在ICQ认识的，对，就是以色列人发明的那个ICQ，不是后来的OICQ。有一天，电脑传来“A~Oh”一声，那是我们第一次搭上线。她是加拿大蒙特利尔的华人，也许是缘分吧，家乡就在广州。那个时代的互联网还是比较清纯的，没多转账诈骗代购之类的担心。所有陌生人找上门，都是纯粹聊天的。我用不太灵光的英语跟她聊起来。
蒙特利尔所在的魁北克省是法语区，她的法语比英语溜，甚至比广东话还溜。她字里行间时不时插一个法文单词。那两年，我的语言疆域拓展了不少。
我们就这样，在青葱时期相互陪伴。她很小就离开广州了，我经常跟她介绍这边的见闻。一来二往，我对她身处那个五光十色的冰雪世界，也充满了无限憧憬。
高二那个暑假，她回国了。我们做了很多事情，包括你想到的和想不到的。如今想起来，还像做梦一样。就像在平行世界突然穿越过来似的，每天她在我身边，散步、耳语……一切浪漫得很不真实。明明能真实触摸到，缺恍如梦境。我至今无法解释，为什么茫茫人海中，电脑把我们联系上了。

大约从那个时候开始，我的时计开始有了双时区。好让她问起我几点时，我能告诉她家里的时间，多聊点她那个世界的事。
时间总是有限的，尤其是甜蜜的时光。你越是百无聊赖，时间仿佛就停滞了；但当你越是想抓紧时间，时间就会偷偷跑起来，而且总跑得比你快。
那个暑假是我最难忘的。不知不觉，秋天来了，要开学了。她跟家乡的亲戚一一道别后，带上一大堆手信行李，准备回去了。临别那段时间我们好像聊了很多东西，但如今想起来都记不清了。但其中好像谈到过——到底哪里才是她真正的家乡。
之后，我们又分别回到不同的时区，回到原来的平行世界。

听说引力越大，时间越慢。当你坐上那即将飞越半个地球的越洋航班时，我们的时差就开始了。
后来我回到了准备高考的轨道，她回到了那个六月还会下雪的城市……渐渐地，有一天我发现自己忘记了icq密码了，有一天……连那个网站都没有了。
十年人事几番新，二十年后海捞针。
后来，我换过好几只双时区的手表。每次瞥见那个仿佛与我无关的时间，总能后期昔日温馨。