家父，在1980年结婚的时候，买了一块梅花，具体型号已不可考。
据说花了他一年的工资，280块钱。
1980年，280块钱，瑞士原装梅花手表，妥妥的富二代。
大概在我10来岁的时候——小孩子嘛，都有个好奇心——我就想知道，这玩意它是怎么动起来的。
好消息是，那个后盖没有专用工具，它打不开。
坏消息是我家墙角，有个砸煤的锤子。
……
30年了，我还记得那个晚上，我爹捧着那坨手表，目光呆滞，喃喃自语的情景。
我想，我肯定是亲生的，不然估计活不过那个晚上。
……
打那以后，老头儿直到去世，再也没买过手表。
也许是因为，拥有过梅花的男人，不会再喜欢别的表了吧。
……
现在，我也40岁了，我儿子也8岁了，到了能抡动锤子的年纪了。

我好像欠了我爹一块手表，又好像欠了我儿子一块手表，这种奇怪的心情，不知道各位是否能够理解。

这就是梅花，
这就是梅花，连接着，我们家，三代人。