东方1983，时针24小时制刻度显示
　　我是于不经意间觅得了一块东方牌中古表，它产于上世纪80年代，因此年纪还比我大。但得益于近四十年光景的封存，如今取来竟犹若初生。　　我细细看过，玻璃表蒙光洁如冰镜，不见半点毛痕；珐琅表盘在灯光下腻如羊脂，其上油墨刻度略微凸起，边沿处亦泛光辉；因它与别表不同，是采用二十四小时刻度，再辅以金色指针，遂能相映成辉，更显卓尔不同。翻转至背面，不锈钢后盖拉丝清晰，细如牛毛，只有少少刮擦，钢印注明这是一块石英表。更令人惊喜的是透明标签贴仍在原处，而今印迹俨然，只是已经脆了，我舍不得撕掉，便只由它去了。　　美中不足之处当然也有，首先是表镜与表壳的接驳处，虽仍牢固，但也已染上一抹锈迹，这就类似于我们人类的老年斑或者鱼尾纹，是应当欣然接受且不可以诟病的；其次是表径大小，那个年代的人还含蓄，把表做得小小，虽男款却只32毫米的直径，这比之现在动辄40毫米往上的大尺寸当然算是袖珍，纵则我腕周仅16公分，但以现代人眼光来看，戴上后也未免过于秀气了。因此我决定将它当做书房里的文玩之物，要它置于案头，陪我每天读书。可巧案上早有一块三叶虫标本侯着。

（本图中的表带现已换掉）
　　已灭绝节肢生物的化石，上世纪的石英表，这两件物体结合，摆在我面前，催生出一段关于时光的思考来。　　三叶虫标本是我不许自己偷懒，为鞭策自己努力写作而购置来的精神象征。每次动笔前摸摸它，便觉文思泉涌，如同某种仪式。关于它，我前些年曾写过一篇名为《哲学气质》的短文，里面论述了对“生命意义”的思考，如今读来仍自觉精神斐然，我曾这样写道： 　　【生命的意义在于留下痕迹。三叶虫把自己变成了化石，蚊子把自己留在琥珀中，乃至于花开花落、大雁南飞，这都是生命的意义，亦即留下自己的痕迹。而作为人，我们留下痕迹的方法自然就会更高级一些，那是因为人类有更多种手段。　　譬如有的人留下的是思想，有的人留下的是作品，还有的人留下的是子嗣。这些行为在本质上都是一样的。留痕而已。也有人说，这种意义是虚妄的，因为世界总有走到尽头的那一天，届时我们的意义便将无从依附……对此我要说，世界的尽头于我们毫无意义。因为对人类来说，留下痕迹本身就是最终的意义。毕竟人是依托世界而存在的。就如同对于一个舞台剧演员来说，他要注意的只应该是自己表演得好不好，而不是在意舞台是否会坍塌。…… 】

表径33mm不含把，石英，珐琅盘，蓝宝石镜面
　　而这表从某种意义上来说也是一块化石。它是时光的化石，在虚空里留下了自己的痕迹；是金色的流水，永不停止，直至穿越四十年的时光，被我握在了手心里。它是1983年的时光碎片，是石英革命的参与者，是中古时代的孑遗种，是黄金般的80年代的见证物，也是刚被唤醒的睡美人。　　现今的我很难想象，这块在2022年犹然崭新的表竟经历过1983年11月的阿布尔·阿彻演习，它的指针曾记录过第三次世界大战一触即发的那一刻。同样是这块表，它还记录过一个东方国家曾表现出的欣欣向荣的样子——那时候，梦想不是奢侈品，年轻人的未来前途也不只是嘴上说说罢了，诗与歌被人们传颂，思想的种子正在默默发芽，自由迁移的日子似乎已触手可及……　　然而伴随着客厅传来的零点钟声咣当一响，整个东方的钟表的三截指针倏忽归一，我从神游中被惊醒，在恍惚间彷徨。我想，我的这段神游时光也一样被这块表记录了下来，也伴随着指针的滑动而在人类无法触碰到的虚空中留下了相应的痕迹。

刻度印记清晰，凹凸有致。“东方”卓立表盘
　　等有一天，我垂垂老矣直至如朽木般死去的那一刻，或许在弥足珍贵的电光火石之间，我会想到今天的日子，会看到自己一生的经历依次重现。届时，我将变得无比洒然，还会用只有自己能听到的声音说：时光本是糊涂物。差不多便罢了。

产地与型号印于表盘底部