1
古今中外，长久的爱情往往只浓缩为一个词，“陪伴”。
有这样一个年轻人，在他22岁时，正是为了追逐爱情的陪伴——时任女朋友不喜欢他工作的地方格伦兴Grenchen，坚持要搬到圣加仑St. Gallen生活——而毅然从一个瑞士大品牌表厂Eterna绮年华辞职，转到圣加仑找工作。
这个爱美人不爱江山的年轻人，听说就在不太远的沙夫豪森Schaffhausen有个制表厂，好像叫什么IWC，于是他去了那里，并询问当时工厂的技术负责人阿尔伯特·比勒顿：“先生，你们需要年轻的制表师吗？”
很幸运的，他被万国表录用了。或者说，很幸运的，万国表录用了这位年轻人。并且，开启了一段长达近70年的双向陪伴。
这个年轻人，叫做葛珞斯·克劳斯（Kurt Klaus），当年的他，只是一名最籍籍无名的制表小白，甚至从未上过制表学校。如今，他已90岁高龄，是备受景仰的瑞士国宝级制表大师，亦是在他的绘图笔下，诞生了奠定万国高级制表地位的图腾功能：万年历。

葛珞斯最著名的一张制表照片（左）我个人认为很像荒木经惟（别想歪了~）右边是几岁时的小葛珞斯
当这个微微佝偻着背的老先生，于2024年又一次走进他奋斗了一生的万国沙夫豪森制表厂时，他开心的说：我一直告诉人们沙夫豪森的生活质量有多好，我再也不想住在别的地方了。我喜欢这里美丽的风景，我带着狗穿过田野、森林和草地。我总是非常享受这一切。即使下雨，这里仍然很美。
他的眼中闪烁着犹如1957年1月2日第一天加入万国表厂时的兴奋：“我仍然记得我的工位，在老建筑的那个窗户后面。”
他的才华在加入万国后开始发光，工作十多年后，葛珞斯已经从当初的小虾米，一跃成长为可以独当一面、独立进行全新机芯研发的高手。1980年代，他创造的一键联动式四位数显万年历，甫一推出，即被奉为钟表江湖的绝技。

万国达文西计时万年历腕表设计草图（右下角为装着“每百年”年份的蜡封小瓶设计图）
但炼成绝技的过程，却并非一帆风顺，甚至可以说困难重重。
自1970年代开始，瑞士机械钟表受到石英技术，特别是日本石英机芯的重创。远超机械表的精准度，加之远低于机械表的价格，全球消费市场告诉了瑞士人，什么叫问题，什么叫困难。加之瑞士国家货币的汇率变动，很多老牌腕表仿佛在八角笼中被锁喉裸绞，纷纷拍起了地板。
有的品牌也主动展开自救，一条路是积极迎合新变化，转型开发和生产石英表。另一条路是拨开荆棘，朝着更复杂机械表的道路前进。但前者面临的是彻头彻尾的改变一切，以石英追赶者的身份从零做起；而后者，则是要狠狠地问自己一句：
你有那个能力吗？
以及，就算有，这条路又是否行得通？
对万国表而言，这两条路，就像两杯毒药：转型石英技术看似只是延缓死亡，而开始制造复杂产品也属于赌狗行为：因为自琼斯——那个外来户美国佬——创立品牌直到1970年代末，万国表从未生产过复杂功能怀表和腕表。
索性，万国选择了一条更适合他们自己的道路（亦或也是不得已而为之的尝试）：一边采购石英机芯制造石英腕表为品牌输血，一边自主研发高复杂机械机芯以期布局未来。索性，他们把研发复杂功能的重任，交给了葛珞斯·克劳斯。
不过即使是公司高层临危授命，葛珞斯却既没有尚方宝剑，也没有免死金牌。因为在石英危机期间，每一个万国制表师的首要任务，都必须是先去制造石英表来赚钱。所以，葛珞斯不得不为从ETA和积家工厂购买来的石英机芯工作，并只能用业余时间去思考和研发复杂机械机芯。
不过他显然并不喜欢“这份很有前途的石英工作”，他说服了表厂，为自己争取到一个福利：每周只为石英机芯工作四天，但在周五，葛珞斯被允许去做一些“他认为正确”的事情。而正是在这零散的时间累计下，他竟然全凭“手搓”就整出了一枚名垂制表史的万年历腕表！万国达文西万年历计时腕表（IW3750）。
3
这款葛氏万年历完全值得吹爆，因为在那个年代，它金光闪闪的牛逼之处，在于：
① 全程无电脑参与此万年历功能完全不依靠电脑绘图和设计，甚至可以说是末代人脑制表最荣耀的时刻。葛珞斯先生曾回忆说，当他在研究万年历时，甚至不知道如何使用计算机，一直是用手和笔来计算一切。他在绘图板上画图，辅助的计算图表就是他的计算机，因为他自信能够精确计算，无论是手算还是心算。不得不说，他是个狠人。
② 将万年历功能模块化第一版万年历功能的实现，仅用了81个零件，且为模块化。这意味着它就是社会主义的一块砖，往哪个型号的机芯都可以搬。这大大降低了后续万年历腕表的开发成本和大批量制造难度（甚至1993年推出的大名鼎鼎的“万国战驹”就是在Valjoux7750机芯上添加这个万年历模块和追针、三问功能的集合），以往高不可攀的万年历，开始藉由万国万年历的推出，让更多人得以品尝它的“年味”。当然，这只是相对的，彼时万国达文西万年历的款式依然不是普通人能享受的。
*1985年首发款达文西万年历腕表的售价已经很难考据，目前最早的参考是老徐在1995年万国达文西万年历广告中看到的售价：12,500美元。当时漂亮国人均年收入不到15,000美元，所以即使是吃香喝辣的米国人，普通人一年所得，也就才够买一枚万国达文西万年历腕表。

一键联动式四位数显万年历机芯结构图
③ 首次实现万年历的“一键联动”和“四位数显”此万年历模块不同于其他品牌的万年历，需要针对各个日期、月份功能单独用调节棒按压，它则只需像日常调整时分一样转动表冠，所有显示均可实现同步调校，这在业界史无前例。除了能识别不同月份的天数外，这一机械程序还能在每四年的二月增加一个闰日，直到2100年之前无需手动调校。而且葛珞斯还别出心裁的将完整年份的四位数字在机芯中显示（虽然它每100年需要返厂“把玩”一下），在那时，从未有人制作出结构如此巧妙、操作如此简便的万年历腕表。
※④ 最重要的：万国由此真正迈入高级制表门槛如果今天由我徐不工来问大家：某某表算不算高级制表品牌？或许每个人的思考角度不同，答案不同，但也会有一个共同点——大多数消费者都认可这个品牌的档次和定位，那它就是高级制表。这看似很虚，实则是真正撑起品牌定位的群众基石，也是民心所向。
如前所言，当年万国达文西万年历腕表的售价绝对不低，但它发布后的短短数月时间内，万国表就接到了350个订单，这意味着一些买家甚至需要等待七年（当时每年表厂最多可做50只万年历腕表）。对此，葛珞斯先生曾回忆道：在1985年底，工厂的万年历订单接到500件后，时任万国大BOSS的关特•布鲁姆伦（Günter Blümlein，此君实属钟表史上的一代猛人，不过不在本文范畴内，未来有机会写写吧）安排了一次团队晚宴来庆祝，直到那时葛珞斯才意识到万国表和他，都成为了万年历的赢家。据说，当时万国表一年内接到的万年历订单，比市面上所有其他品牌万年历腕表的总和还多。所以彼时市面上谈到万年历，必谈万国，这种荣誉和地位的提升，之于万国是何等重要，不言而喻。
当然，高价、高阶、高认可度，还不算万国被称为高级制表品牌的全部组成部分。更可贵的则是它在钟表的历史上，占据了举足轻重的地位，永远值得被高级制表业尊重，皆因这个万年历：
既是瑞士钟表的“强心剂”，又是万国后世子孙的“安胎药”。
曰“强心剂”，是因在与日本石英机芯抗争了十几二十年后，很多瑞士钟表品牌的恐石英病也并未根本好转，依然处于药不能停的阶段。而就在1980-90年代间，以百达翡丽打破纪录的Calibre89大复杂怀表、宝珀的Villeret 6395全历月相表、劳力士的第二代机械蚝式专业腕表和我们的主角——万国达文西万年历腕表以及万国战驹等大复杂款式，上述这一系列顶级机械制表品牌纷纷以高质量的产品，合纵连横地向市场传达了这样一个信号：机械表依然能够做出最复杂的功能、也能够把复杂功能方便快捷的融入日常使用、还能够带给使用者更高级的审美价值。高级机械表不仅实用，更有着石英表给不了你们的档次感（装逼感）。
曰“安胎药”，是因若论复杂功能，万国也曾有自己的陀飞轮和三问。但自从千禧年加入集团化阵营后，万国的陀飞轮和三问也更多的让位于兄弟品牌去摸高儿。不过万年历这个“传家宝”始终牢牢把控在自己手上，成为万国占据高级制表阵地的精神支柱（据说万国万年历的开发成本，在那个年代就高达百万美元，自然，就算是我也得让它下足了崽儿）。且随着技术和制造能力不断精进，乃至连号称机芯黄埔军校的积家，也经常引进万国的万年历模块，装点在自家的高档机芯上。并且万国进一步发扬了万年历的模块化对接能力，在当世六大系列中（飞行员、葡萄牙、柏涛菲诺、工程师、达文西、海洋时计），均曾推出过多枚万年历腕表，且都丰俭由人的完美融入了各自系列特色中，葡萄牙万年历的精致高档、柏涛菲诺万年历的儒雅均衡、大飞万年历的霸气外露、工程师万年历的简约理性……不一而足，却又可盐可甜。
所以说葛珞斯葛老爷子的万年历，真真儿的实现了文体两开花，这或许是他自己也不曾想过的高度吧。
4
我们再从稍显枯燥的腕表，聊回到葛珞斯。
他是个怎样的人？老徐曾经见过几次葛珞斯先生，在瑞士，或在北京。他都是笑容可掬的老爷爷，是那个流传甚广的去苹果店咨询Apple Watch视频中的可爱的样子，也是万国表做成卡通形象的吉祥物（我自己称他为IWC的KFC山德士上校）。
但据他自己所说，他在万国工作时极少社交，只是埋头于自己的兴趣和工作，但这并不妨碍他内心的丰富和天性中的乐观幽默。

葛珞斯和他的老婆大人
葛珞斯对爱情的专情，让他冥冥中选择了万国表。几年前，他的妻子Martha Rüesch离世时（对，就是当时要求葛珞斯必须辞职回老家找工作的可爱女人），葛珞斯还曾追忆过他们爱情的平淡和陪伴。而或许也是爱情观和事业观的专情，才让他得以专注的创作出可经历最长久时间考验的万年历。
以至于40年前，当葛珞斯所制造的万年历呈现出的“极简美学”、“便于操作”、“巧妙原理”这几个工程特色，都对后世万国一代又一代的制表师们产生了深远影响。如今品牌经常宣传的工程师精神，在我看来就是“解决问题的钥匙”。把问题解决为第一，让使用者更方便的解决为第二，让制造者更低成本的解决为第三。大家若细细品尝万国表多个发明专利，均有此三重门。
葛珞斯先生，以万年历，让曾经的万国触碰到了行业之巅，也收获了应有的尊重。乃至如今，我仍然认为万国的万年历，是市面上最值得买的中高档万年历首选。
虽然百达翡丽万年历叠加计时的机芯难逢敌手，虽然爱彼的超薄万年历让人倍加垂涎，但它们高昂到顶的售价，摆明了仅供少数派专享。而万国的各种万年历，依然维持着当年葛珞斯先生创制此功能时的精神内核，它结构巧妙，操作方便，价格均衡，又有着纯正的原创血统和巅峰期傲视群雄的荣光，甚至这还是很省钱的万国表迷出坑路径，因为直接买一枚万国万年历，基本可以从万国毕业，去攀登其他山峰了（当然，万国今年在葛珞斯万年历基础上研发的永恒历腕表，又给万国这个985增添了博士点）。
好了，最后让我放一张万国万年历的老广告，作为本文的收尾。（可惜的是，万国曾经的很多广告创意绝绝子，但放到今天就会显得有点大男子主义了，但其实这种小幽默蛮好，有点大男子主义的男人，往往更值得托付呀）
谨以本文，祝贺Kurt Klaus葛珞斯·克劳斯先生90岁生日快乐，并祝愿您健康长寿。