如果对苏东制表有所兴趣，那你很难忽略这枚手表。

在一众放肆地追求独特表盘设计的苏联腕表里，它似乎是做得最少的那种。它在12点位标上了一个硕大的“0”。不是“12”，也不是红星（当然，有一个版本是）、锤子或列宁的剪影，而是零。那个在所有计算中代表空无、在所有革命中象征重启的数字。Raketa Big Zero，来自彼得宫钟表厂，一如这个名字在西里尔字母中的拼写——Ракета，它原意是“火箭”。这个品牌诞生于1961年，作为对加加林飞向太空的回应。这个巨大的国家一直沉迷于缔造各种颇具象征意味的事物，譬如此刻，他们正在欢呼：这个时代垂头看表不再时髦，我们大家更喜欢仰望星辰。

Big Zero是七八十年代的产物，那是一个物资短缺却充满设计勇气的时期。宽大的数字标记、极简的分钟刻度、粗短得有些迟钝的指针，再加上略显傻气却意外可爱的表冠——它长得像个不服从腕表设计比例原则的玩具，却在残酷的审美博物馆中熬出了自己的席位；在此之前，它已经熬死了自己的创造者。
据说它原本是为视力障碍者设计的，但像所有好设计一样，它的用途很快就超出了原定范围。人人都想从远处一眼认出自己的时间，如果别人也能看到最好。

有一个传说——1985年，戈尔巴乔夫在意大利访问时佩戴了这款表，意大利报纸拍下了它的大“0”，第二天头版写着：“俄罗斯将从零开始！”记者或许不知道这句报道有多少政治暗喻，但这枚表后来成了一个感情复杂的象征：改革向前，筚路蓝缕；清零旧怨，绝无可能。至于其本身，只是带着工业时代残余的某种纯粹，它只是在为表主、苏共与这个国家重新计算时间，仅此而已。

Big Zero拥有多个版本，常见为枕形表壳，也有圆形款，甚至还做过怀表。无论哪种，都搭载了2609.НА手动上链机芯——19颗宝石，摆频18000次/小时，42小时动力储备。机芯正面印着“SU”，一眼便知它诞生于一个已不复存在的国家。它不是精准的代名词，但是可靠的；它与高级工艺没半点关系，但结构清晰、易于维修，甚至时至今日仍能轻松找到替换零件。它就像那个时代的冰箱、缝纫机或电风扇——不会让人惊艳，但可以一直用。

表镜多为亚克力材质，从侧面看几乎是平的（当然，枕形款略有弧度）。秒针纤细、尾端略微外扩，和粗大的时分针形成对比。它们像极了一种执拗的视觉幽默，仿佛在说：我知道我不优雅，但我没必要优雅。

今天，Raketa已重组多年，Big Zero重新推出了多个新版本，有自动上链机芯、夜光指针、蓝宝石表镜，也有更花哨的颜色和字体，价格也水涨船高，离人民更远了一些。这当然很好，你可以在官网看到它们，被灯光打得发亮，仿佛从前那个零，就是为了通向今天这个品牌——看起来光鲜亮丽，实际上奄奄一息，像俄罗斯一样。
我仍然相信，真正值得珍藏的，是那些原产于列宁格勒的旧款Big Zero。它们在喧嚣的21世纪的另一头等待你，不吵不闹，不惊艳谁，不取悦谁，它们只是准时地、沉默地，从零开始。
Прощай навеки последняя любовь.