手表戴在腕上，起初也不过是冰冷的金属与玻璃的结合体。表带扣上的一瞬，略紧，皮肤便印上一道浅浅的红痕，像是时光初次咬啮的印记。
日子久了，这异物竟成了身体的一部分。抬手看时间，表面反着光，秒针一步一步地爬，不疾不徐。精工的机芯向来以精准著称，每日误差不过数秒，较之人生的无常，倒显出几分机械的诚实来。
表盘上的夜光涂料，白日里吸足了光，到暗处便幽幽地亮。有一回半夜醒来，在漆黑的屋里，瞥见腕上这一点微光，竟觉得是时间本身在黑暗中向我眨眼。
金属表带夏日里贴着皮肤，沁出细密的水珠；冬日却又冻得如一片铁，须得用体温去暖它。它就这样冷热不避地跟着我，记录着我体内温度的变迁。
表镜上渐渐有了划痕，是岁月给的；表壳上也有了磕碰的痕迹，是生活给的。我时常盯着这些伤痕看，想着这表竟比我更早地老去了。
表带松了，得截去几节；电池尽了，须换新的。这表终究不是永恒的，它只是比我先一步走向衰亡罢了。
人们说戴表的人守时，我却觉得，不过是表戴久了，人便学会了与时间妥协。