伴随我40年的欧米茄这表，是四十年前父亲给我的。其时我尚年少，不知其贵重，亦不知其沉重。父亲解下表时，腕上尚余一道浅白的痕，像是岁月刻下的印记，又像是某种无言的割舍。他道：“拿去吧，好生戴着。”语罢，便将那沉甸甸的物事塞入我掌心。那表确乎是沉的。初时压在我细瘦的腕上，竟如镣铐一般，使我时时觉着它的存在。表盘是素净的，银白的底子，几根细长的指针不紧不慢地走着，发出极微弱的滴答声，须得在万籁俱寂的深夜，方能隐约听见。表壳已有些磨损，尤其是背面，竟被磨得光滑如镜，映得出人影来。父亲说，这是岁月摩挲的痕迹。我戴着它，走过四十年光阴。起初颇不惯，总觉得腕上缚着什么，举手投足间皆有阻碍。久而久之，竟也浑然不觉了，仿佛它本就是我身体的一部分。有时夜半醒来，听那滴答声在黑暗中固执地响着，便觉得时间原来是有声音的，且这声音竟如此具体而真切。表走得极准，从不曾快慢过分毫。我疑心它不是机械，而是某种有生命的物事，否则何以如此恪尽职守，分秒不差？然而它终究是老了，三年前忽然停了一次，我慌了手脚，急忙寻了老师傅来修。老师傅拆开表壳，眯眼端详良久，方道：“老了，零件都磨损了。”我心中蓦地一紧，仿佛听见什么不祥的预言。修表的老师傅手艺极精，将表拆了又装，装了又拆，如是者三。最后他摇着头道：“勉强能走，但终究不如从前了。”我付了钱，将表重新戴上腕间，果然觉出些许异样——那滴答声似乎比往常沉重了些，走动时也略见迟疑，不复昔日的流畅自如。自那时起，我便格外留意它的走动。每逢整点，必要抬腕对时，生怕它又停了。妻笑我痴，道是“不过一块旧表，值得如此？”我默然不应。她哪里知道，这表中藏的不仅是时间，更是父亲半生的岁月，以及我四十载的悲欢。今晨对时，发觉它竟慢了三分。我怔怔地望着表面，那根细长的秒针仍在艰难地爬行，一步一顿，仿佛负着千斤重担。忽然间，我明白了什么——原来不是表老了，是我老了。它用四十年光阴，丈量了我的生命，而今力竭，亦是自然。表仍在走，滴答，滴答，一声声敲在心上。我知道，终有一日它会彻底停歇，如同我知道自己终将归于尘土。但在这之前，它仍会固执地走下去，直到最后一刻。时光流逝，表盘上的划痕日增，而我的额上亦刻满了年轮。人与表，究竟谁在计量谁的生命？