买表这件事，向来觉得是场艳遇。那些参数、机芯、保值率，都是后来用来给冲动找补的体面话。真正掏钱的那一瞬，无非是心里某个隐秘的角落被轻轻叩了一下——有人叩的是飞行员翱翔天空的寂静，有人叩的是潜水表的深海蓝，而叩我的，是这抹不讲道理的、带着点俗气又带着点孤勇的红。

说到底，我们买的表，是给时间找了个容器，给自己找了个伴。当世界把你拽得东倒西歪时，低头看看手腕——还有一抹红，正认认真真地，替你把此刻钉在表盘上。

“人总得有个东西提醒着，日子是往前走的。”