毕业于香港浸会大学传理系，师从锺泳麟先生，对现代腕表见解独到，在中国两岸三地各大媒体发表钟表评论数年，现任表态网主编。　　劳力士的神秘，我在入行之初就早有耳闻：当年的劳力士工作人员要么没有名片，要么有也只印总机电话，头衔与私人手机号码欠奉；每年品牌在香港半岛楼上邀请各媒体前来参加年度答谢派对，然而到了派对现场，不必签到也没有工作人员前来寒暄，呆一刻钟就走或者和其他媒体聊聊整晚都没问题，可一旦你受邀却始终未现身，次日必定会接到品牌电话，“请问昨夜为何不来？”……　　所以，获悉这么一个神秘组织史上首次（据透露也将是唯一一次）对十一名重要媒体人开放劳力士服务中心，且参观带领人是北京劳服中心某工作人员时，受邀的本人私下与表态的表友们分享了这一消息。诸位倒是毫不客气地留了四、五十条问题让我代为求解，于是，在一个既不能拍照又不能录音的参观与午餐过程中，我由始至终拿着小本本处心积虑地套话，而劳力士这么一个传统又保守的公司规矩历来是不接受采访，所以，接下来我说什么大家就信什么吧。　　　　至今为止，劳力士在中国大陆一共设立了三家服务中心，分别在北京、上海与广州。今年，原本位于东方广场的北京劳服中心今年2月迁址到了世纪财富中心的三层和五层（四层不存在），我们参观的便是其新家。参观顺序是由外而内，所以我们先到三楼的劳力士维修接待处，里边和银行一样取号并等电子屏叫号，送修与取表的服务窗分列左右，而隔壁便是帝舵维修接待处，面积较劳力士稍小。虽然所有维修部都集中在五楼，但表在被接收前必先经过3楼评估车间，哪怕你只是要换枚折叠扣，评估车间里的老技师们会迅速把表头表链拆了、开盖、里里外外检验一番后给出一份完整的评估书与维修报价，在你确认以后表才能真正送修。这么做至少有三样好处：1、验证客户送来表的真假，如果是假的或者真的但经过了第三方处理的便不能收——真的收到了假的怎么办？将客人请到VIP室，保护他的隐私与尊严，进一步判断他是否已知情，最糟的情况当然是客人毫不知情，那么劳服人员就得使劲浑身解数温柔而委婉地告诉他这个不幸的事实。大家肯定要问，劳服开张以来收到过假表没？反正北京劳服今年还没有。2、大家可能不知，做完售后维修的劳力士腕表，可再获两年服务保证，即已由劳服解决的问题，自取表日起自动再享有两年的免费保修。所以维修师们当然希望一次过帮客人解决所有问题，不过发现了问题修不修、怎么修，决定权始终在表主手里。3、如果只是拆换表链之类的简单问题，评估间在判定真假后便可直接处理，节约双方时间。值得一提的是，一旦表主接受劳服的报价并同意了评估书给予的所有保养维修建议，双方即达成契约关系，也就是说，此后如果发现手表还有其他问题，劳服也得一并处理并不可再另行收费。　　　　在评估车间我发现两个小细节：1、装表的信封有四种颜色，黄、绿、白与红，一一表示零售商送修的劳力士、客户送修的劳力士、零售商送修的帝舵与客户送修的帝舵；2、技师台上摆着工作牌，三行字，以我作比方：第一行梁雅馨，第二行LIANG,YAXIN，第三行LYX。此后在五楼摆满几十个工作台的大维修车间，我发现原来所有的工作交流只需要抬头看LED电子版，假设“PART”那一栏后面显示“LYX”，就表示零件部在召唤我。这么做保证了工作环境的安静，也保护了技师们维持高冷的可能性——如果愿意，大概一整天都不用说话吧。　　并不是所有工作人员桌上都有写着自己中英文名与缩写的工作牌，我猜测是一定职能与一定级别的人才有。微博上有无数人关心怎么才能进劳力士当修表师傅、怎么分级、工资多少……首先，我目测北京劳服招收的都是中国人，有趣的是（据我目测）维修保养部女性占一半以上，年轻人占三分之二。师傅分级是一定的，待我收到回复再告知大家。劳力士向社会各界开放招收员工，有意愿的诸位自行前往申请即可，而其标准听下来总共四个关键词——专注、兴趣、负责与热爱，最最关键是热爱。进入以后，劳力士会对自己的维修师进行技能培训，时间和频次都不一定，只要他们觉得你需要并且可以再提高。我们在参观的尾声步入五楼的一个小课室，里边六位年轻女士就正在接受初级培训。不过，修帝舵还是修劳力士这件事一开始就得选好，往后不能换。　　　　说回在三楼被接收的表，搭乘内部小电梯就直奔五楼维修部，而我们必须换上白色的工作服才能进入五楼的白色区域。整个5楼分成白色和绿色两个区域，通过温控与加压把所有的粉尘和污染隔绝排除在外。11月16日当天北京空气污染严重，步入此处我感觉进入了避难所。白色区域为清洁无污染区，所有手表在此被拆解，一只表的表链、表壳、防水圈、机芯等所有部件被系上统一号码标后放入一个塑料分装盒，盒内还附上一张它的身份证，记录了所有相关数据编号，防止任何一个步骤的错乱。当然，这里有红盒子与绿盒子，相信大家秒懂。被拆下的一盘盘裸芯放进大机器里作检查，没问题的入保险库，有问题也大部分进入保险库排队等处理。　　　　保养维护机芯的一套标准动作是检查、去污、上油（被看做业界最高水准的劳力士密方油），在此也无例外。曾听一位劳力士通的香港前辈讲，超过五十年的表劳服一般拒收，这其中涉及鉴定、零件库存与产品档案等诸多问题，但这次官方回复并非如此。古董劳是收的，不过常常需要求助总部来辨别真假拼装与否，遇到要替换的零件若北京没有，继续求助总部。总之就是个别问题个别分析，没有五十年的限制，也没法提前说哪个能修哪个有备用零件。　　　　北京劳服的零件部，只要对电脑输入具体数据要求，这个大柜子会自动翻滚然后打开准确的抽屉　　以蚝式壳获取无上荣誉的劳力士，过硬的防水功能也是其可靠品质的组成要件，所以防水功能的维护自然也是劳服工作的重中之重。故而，见到装配间与质检部各有一组高压锅、冷凝机，我毫不意外。装配间的防水检测是空壳测试，不带机芯，第一遍用真空高压仪器，测表壳密封性是否完备、排氦阀门是否工作如常；第二遍，将空壳扔进装满了水的高压锅里实测。这是手表在装配车间的最后一道工序，过关后就进入质检部。质检部会把上述程序再来一遍，不过这回，是装入了机芯的整表测试。我们去时正好在测一枚Sea-Dweller（海使）， 质检员当着我们面锁紧表底盖，那清脆而确定的“咔哒”一声真是让人放心，然后表就被真空测完水里测。测Sea-Dweller的专用锅可模拟3,900米水压，当时显示着1,220米，倒数15分钟。在这15分钟里，它不止接受1,220米水下高压测试，还接受了以潜水员速度从水下1,220米浮至水面的模拟变压测试。从水里捞出来以后，Sea-Dweller又被加热，在它的表镜上滴一滴水，随后放在一个急速降温的冷凝机上，若用毛巾擦拭后表壳内部没有冷凝，就算合格。　　　　质检间里最后一个环节当然是走时精度测试。在此之前的所有测试都是点式测，即只考量被检那一瞬间手表、机芯的状态，唯有这个步骤是线式测，即以24小时为时间段作精度测试。负责操作的是一位年纪轻轻的小姑娘，她需在前后两天的同一时刻对一块手表拍照留影，随后观察两张照片里时、分、秒针的角度差，若指针完全重合则表示走了24小时手表一丝误差也没有，这当然不太可能，但只要指针偏差在标准范围内，就是质检过关了。　　　　在我以为参观到此结束时，又被带进更衣室换上一套绿色的制服，然后走进位于绿色区域的外观清洗部。此时我已经彻底放弃计算已经穿过了几道门、踏过了多少房间，总之，烧体力程度完全不亚于参观任何一个瑞士小型制表厂。怎么用机器打磨劳力士表链，怎么用加了超声波的热水清洗表壳表链，这些年初我都已在Wempe汉堡总部的售后维修处见过，但这个地方并没让我厌倦。一来是维修师傅向我们展示了如何用密度不同的砂轮打磨表壳的各个部位，贵金属壳与精钢壳用同样的机器但不同的磨砂纸处理，实在勾起了本人的参与感；二来我的小本本上还有问题没问完：如果送修的表壳已被严重损坏，劳服怎么处理？如果已经损坏得太严重，他们肯定会建议换壳，如果客户不愿换，劳服也不建议再打磨，这么做只会雪上加霜。对于一般正常使用的手表，劳服说希望客人珍惜这些与自己手表共度的岁月痕迹，所以即使客户要求打磨，他们也尽可能地动作轻柔（touch-up），尽力维持壳、链的原型。　　　　参观完北京劳力士服务中心的第二天，劳力士活字典朱磊先生问我：“玩得怎么样，震撼吗？”我仔细想了想，回答说，没有。劳力士在手表工业化生产这件事上，已经做到了极致，而后它展现出来的所有靠谱，都在我的理解与预想范围之内。拥有奢侈钟表的体验，也许类似婚姻：购买行为只是一个仪式、一个起点，而后的相处才能真正懂得它的好、它的坏。所谓一“劳”永逸，不只是它品质过硬，更在于它出故障时我能享受到真正意义上的全球联保，在于保养维护它时，那笔收费合理到让我完全不会考虑要不要重新买一只算了。市场不好的时候，无数品牌的对策是降价，而劳力士却把免费售后维护从两年提至五年——看，这又是我们理解范围内的劳力士：似乎永远比别人慢半拍，却从未踏错半步。