一直以来我认为是计时和三问，而这两项功能、最难做。
计时操作手感上乘，夹板布局和打磨都叫人爱不释手，签名般结构如星柱轮盖帽，怀表时代高档货多数都有，但到手表时代将这优良传统一以贯之的唯有百达翡丽，将优点走到底就是传统就是招牌，哪怕并非原创。原创有S形计时杠杆，夹板曲线贼优雅。哪家手动计时表能与百达翡丽媲美焉？
至于三问功能就更加直观了，有听力就中，声音为王，（尤其是）手动陀飞轮三问机芯表款的声音素质冠绝天下。仍记得多年前想弄一个“平生十三问”的选题，选出最好的十只三问表，后来放弃了。选毛啊？前十名肯定都是百达翡丽啊。
但最近我的观点有点改变了。既然尊为表王，我们必须吹毛求疵，所谓核心功能必须有个先决条件是一以贯之、一直生产、持续超越同行，没断档，才更倾注品牌神髓与灵魂。
先看看计时家族的断档是肿么练成滴？
1922年推出世界首枚追针计时手表创第一，它的任务就是当第一，产量几稀。接着也有多款计时表问世，但都没量产，1934年量产单一计时Ref.130呱呱落地，生产周期颇长，有计时、单按钮计时、双按钮计时、单按钮追针计时等等。（基础机芯丰富，持续到1938年开始独孤一味用Valjoux 23，尺寸从基础28mm加大到29.5mm，并且替换大部分零件儿。）
3年后，1937年不可一世的Ref.530问世，介哥们儿用Ref.130的Cal.13-130机芯、但表款口径贼大，36/37mm间，因为口径大今天戴也绝美，也因为数量贼少，小口径Ref.130多数几十万人民币，而壮汉Ref.530则以百万为单位，我之前写过的，我梦幻表款之一，就是一枚品相超绝的Ref.530A。
再是3年后，拍卖场上的常客Ref.1463于1940年出生了，螺旋后盖及圆形计时按钮提高防水性能，增强了运动风格，外形优雅直径有35mm，符合当代审美，备受今人喜爱。
又是3年之后，比 Ref.1463大一圈的Ref.1579问世，同样机芯但很不同的表壳，矩形按钮牛角表耳，名气不如Ref.1463响，但作为大口径古董计时表也非常重要值得收藏。
追针计时方面，型号规范、相对量产的名作有1938年的Ref.1436、和1943年动工的Ref.1463追针计时版本Ref.1563。
断档来了：1960-1998年间，单一计时表仅Ref.3651一款，至今出现在拍卖的Ref.3651只有4只，实话说，28年间有没有生产出28只都是个巨大悬念。
1998年，直径42mm的Ref.5070问世，单一计时重振威风，基础机芯从Valjoux 23过度到另外一枚神机Lemania 2320。
2005年，自产的CHR 27-525 PS追针计时机芯问世，它是世界上最薄的星柱轮手动追针计时机芯，此机芯夹板造型优雅、层次丰富、打磨更是美轮美奂，制表大师Philippe Dufour说它是“世界上最好的手工机芯”。2005年搭载此机芯表款是Ref.5959，其恢宏的定价和无与伦比的机械奢华成为彼时话题。我之前也写过梦幻表款之一是搭载此芯的Ref.5950/1A。
十年前，表王历史上首枚自动计时机芯CH 28-520诞生，采用锆滚珠轴承、上弦效率高，不惧长年运行损耗；采用星柱轮与垂直离合控制计时运作，确保计时顺畅迅捷，同时保证指针归零准确、不抖动。彼时恰逢Nautilus系列30周年，搭载这枚新机芯的Ref.5980遭到疯狂的追捧和爆炒。同年，在此机芯上加载年历功能的最畅销的当代表款之一Ref.5960问世，而今，这枚销量功臣似乎已被Ref.5905逐渐取而代之。
2009年，第二枚完全自产的计时机芯是手动CH29-535 PS，翌年搭载此机芯的Ref.5170问世，成为手动计时表的顶梁柱，至今已有丰富多种的表壳材质和表盘搭配，今年就有红金黑面无脉搏计的简约版本，其复古美艳与精致，江湖无对手。每一次看到它的身影，我都只能默默地咽一下口水。妈蛋的，股市赌博亏掉了我数年积蓄啊！
百达翡丽好像老喜欢3这个数字，2012年新一代追针计时CHR 29-535 PS Q（含万年历组件）推出3年后，纯追针计时Ref.5370P才姗姗来迟，用全新的最精致的表壳与黑色珐琅表盘混合，成为新一代计时之王，这绝壁是must buy啊。
Attention普利斯，计时+万年历这个神拍组合从未断档哟
1941年，第一代万年历计时Ref.1518问世，表壳以Ref.130为蓝本，尺寸略加大到35mm，1941年至1954年间生产了281枚。
1951年，第二代万年历计时表Ref.2499问世，从1951年一直生产到1985年，一共分4代总共生产了349枚。Ref.2499和Ref.1518机芯一样。
1986年Ref.2499停产之后，第三代万年历计时表Ref.3970接踵而来，基础机芯已从Valjoux 23基础Cal.13-130过度到了Lemania 2310的CH 27-70，而搭载同基础机芯的单一计时表Ref.5070在长达12年后的1998年才推出，弄啥嘞？
1994年，同样以Lemania基础的追针万年历计时表一代猛人Ref.5004，开始笑傲江湖。
2005年，第四代万年历计时Ref.5970来了，机芯和老三Ref.3970一样，换了表壳造型。
2010年，以最薄手动追针计时机芯为基础的当代唯一一款追针计时万年历，Ref.5951问世，它价格绝高，孤独求败。
2011年，第五代万年历计时Ref.5270问世，用自产的CH29-535手动计时机芯加万年历组件，生产至今。
2012年，追针计时万年历Ref.5004小弟Ref.5204问世，生产至今。Ref.5951并非Ref.5004亲弟？这是个复杂话题。
为嘛儿单一计时会出现断档？那个时期、客户对品牌没这需求。计时表是计时测速测距离等，本质上是个偏运动和户外的功能，计时表鼎盛繁荣靠战争和是奥林匹克运动推波助澜，1930、40年代各家都做计时表，包括高端品牌江诗丹顿、爱彼等几位都用别家的基础机芯改进，百达翡丽当然也做，但因品牌定位使得它并没有从战争和运动竞赛之中获益，加之当时有很多技术流的计时品牌竞争惨烈，如浪琴、欧米茄、宇宙、豪雅啥啥的，浪琴君改弦易辙较早；1970、80年代计时表是欧米茄和劳力士的天下，必须整运动型儿设计啊。
总结一下，彼时百达翡丽虽然在计时领域有极高追求也达至高水准，但定位关系并没有主动成为可以研发自产计时机芯的技术流；计时表是偏运动风格并且越来越运动风格，百达翡丽主力不在此。1970、80年代仅有的计时型号Ref.3651可以看出它比前辈Ref.1463更硬朗和偏运动，说明了仅有极少客户，想买价格高昂的百达翡丽运动表，而单一计时表Ref.5070在1998年才缓缓推出，那意味着一个时代的终结，和一个时代的开始：计时表作为绝对的实用性终结、作为一种凸显机械美学欣赏性的时代开始。当计时表作为一个实用主义的工具时百达翡丽花力很有限，当它成为一种美学特征时，则直接把这个项目拉到涨停板，还一次次地拉个不停了。
啊哦，至于三问功能，断档状况和计时表相若、有过无不及，篇幅有限，不缩了。
表王真正一以贯之、持续生产、傲视同侪，乃万年历是也
1970、80年代即便石英表十分强势，万年历计时组合依然生产，是因为万年历。万年历静态复杂与品牌定位更吻合，且高端万年历手表有高端需求，再说石英表最开始无法实现万年历显示，机械万年历还是一个巅峰，因此，从历史上来看，百达翡丽从不间断生产且更加技术流的，是万年历君唷。
1925年百达翡丽做出世界首枚万年历手表，前三款万年历每款布局和机芯都不同，1941年开始用自产12-120手动机芯加万年历组件，万年历从Ref.1526开始“一发不可收拾”。
Ref.1526是万年历真正初代目，1943年有Ref.1527、1944年有Ref.1591，但太小众，堪称第二代万年历的是，1951年问世的Ref.2497，换成大三针手动机芯Cal.27SC加万年历组件，1955年还推出Ref.2497防水版Ref.2438，这两位因口径达37mm，非常适合当今审美，又是大三针，身价奇高无匹。
（跨过1961年3只超罕神作Ref.3449）第三代万年历Ref.3448，于1962年问世，机芯是自动Cal.27-460加万年历组件，Ref.3448直径37mm，今天佩戴也是无敌，简约的设计清爽有力。从1962年一直生产到1982年总共生产了576枚。
1981年，第五代万年历Ref.3450问世、开始当代万年历嘉年华：万年历的闰年显示，终于在Ref.3450开始出现了。在表盘的右下角，很像一颗美人痣。嗯，美观上见仁见智吧。
Ref.3450从1981年生产到约1986年总共生产了244枚， 1985年由第六代万年历Ref.3940接棒，这是大家较为熟悉的老朋友了。机芯换成当代超薄迷你摆陀的Cal.240加万年历组件。Ref.3940一改之前万年历双窗布局，变成3个圆盘。2016年Ref.3940系新衣钵Ref.5327成为表展亮点。外观上Ref.5327用大三针日历表款Ref.5227的表壳，特色是表壳侧面有凹陷，像匕首血槽一样有力量；但它不是可揭后盖、同样39mm直径使得它比同样布局的前主力Ref.5140（37.2mm）更大一圈，一次推出了三款，红黄白金，前两者用象牙白表盘；白金则用皇家蓝色日辉纹表盘，我自己肯定更喜欢这种冷峻的效果。
1993年Ref.5050问世，万年历盘面布局多了一种方式，3、6、9窗口加日历飞返，直追1937年的故纸堆，显示清晰又简约。Ref.3940和Ref.5050这两种盘面方式成为当代百达翡丽万年历主流布局，Ref.3940系后裔有主流的Ref.5140，而Ref.5050系有Ref.5159、和Ref.5496继承衣钵，纵观万年历家谱，可以看出，真的没有任何品牌在手表不到百年的历史里，如此执着地一代一代生产出这么多不同的万年历表款！
牛逼不？必须的。
但这么多年来，历史上哪一款最叫人心醉？多数人也包括我自己，最爱Ref.3448，当代Ref.5396年历表沿用它的布局；而Ref.5235则遗传它的壳形。
Ref.3448的盘面布局极简而平衡，表壳收敛而内里十足，表壳尺寸又适中，真正将狂放不羁沉入丹田。
Ref.3448有多种稀少版本，我不贪心，梦幻表款“只是” Ref.3448G，白金款Ref.3448，足矣。它接近无色地，将原本简约的视觉感受简约到无可再减的程度。但即便最“普通”的Ref.3448G也老贵，35万瑞郎起跳啦。我很怀疑自己的定力，有天有这预算，恐怕先去买别款了（毕竟，还有很多表款等我用35万瑞郎去追寻，毕竟我TM是穷疯啦）。Ref.3448G犹如最美的初恋，就算最苛刻的藏家，对它的美也无可挑剔。
撰文：王寂
【表叔周记】
之
我的梦幻表款
百达翡丽Ref.3448G
