真正开始工作以后，我第一次认真思考“时间”这件事。不再是上课铃声、考试倒计时，而是打卡、会议、项目节点、深夜回家的末班地铁。时间不再提醒你，它开始要求你。我买的第一块瑞士表，没有选劳力士，也没有追逐所谓的“爆款”，而是选择了一块二手的帝舵经典款。原因其实很简单。一方面，是现实。刚工作不久，收入谈不上宽裕，但我也不想再用手机看时间。那种在会议中、在工作场合下掏出手机的动作，总让我觉得不够郑重。帝舵对我来说，是一个够得着、也站得住的选择：瑞士制造，可靠耐用，不浮夸，也不廉价。另一方面，是态度。我并不需要一块表来证明什么身份，更不需要通过价格来抬高自己。帝舵的气质恰好相反——它低调、克制、务实。戴在手上，不会被一眼认出，却越看越顺眼。就像刚进入职场的自己，不张扬，但希望一步步走稳。选择二手，并不是将就。恰恰相反，我很清楚自己在买什么。二手意味着理性，也意味着对机械和历史的尊重。这块表或许已经陪伴过别人走过一段人生，但机芯依旧稳定，指针依旧准确。时间在它身上留下痕迹，却没有削弱它的价值。当我第一次把它戴上手腕时，没有仪式感，也没有激动。只是很自然地意识到：从今天起，我开始为自己的时间负责了。这块帝舵不会是我人生中最后一块表。但它一定会是我记得最清楚的一块——因为它见证的，是我真正走入社会、开始独立生活的那一刻。有些表，是为了被看见；而有些表，是为了提醒你，别浪费时间。这块帝舵，属于后者。