——纪念人生中第一块机械潜水

表：精工五号回过头看，学生时代真正结束的那一天，并不是毕业典礼，也不是收走学生证的那一刻。而是某个很普通的清晨，我发现——我已经很久没有再戴过那块精工五号了。那是我人生中的第一块“像样的表”，也是我第一次意识到：时间，原来可以被握在手腕上。那时候买表，并不懂什么机芯、打磨、历史传承。只是觉得它结实、好看、防水，表盘在阳光下很亮。旋转表圈“咔哒咔哒”地转动，像是给世界上紧绷的事情按下暂停键。学生时代的时间，是松的。课间十分钟、晚自习前的黄昏、周末被拉长的下午，时间总是够用的，甚至是被浪费的。那块精工五号陪我走过食堂、教室、图书馆、操场，陪我迟到、翘课、通宵、熬夜，却从来没有因为我不守时而“惩罚”我。它只是安静地走着。那时候的“潜水表”，潜的不是海，而是作业、考试、未来和不确定的人生方向。后来，我开始明白一些事。原来表圈不是为了好玩，而是提醒你：时间只能往一个方向走。原来夜光不是为了酷，而是告诉你：在最暗的时候，也要看清自己在哪里。毕业之后，我把它放进了抽屉。不是嫌它便宜，而是它突然变得太诚实了。它还在走，可我已经不再拥有那样的时间了。后来戴过更贵的表，更精致的表，走时更准，品牌更响。但没有一块表，再像那只精工五号一样——见过我什么都不是、却什么都不怕的年纪。学生时代真的回不去了。可有些东西，走过就已经足够。就像那块精工五号，它不需要被佩戴，只需要被记住。因为它走过的时间，已经成了我人生里，再也买不回来的那一段